yo en enero, febrero, marzo
y principios de abril era feliz

a mediados de abril
el tiempo se paró

y a mediados de mayo
el tiempo se rompió 

(el sol se enfrió 
y la prosperidad abandonó la tierra)

ahora estamos en diciembre
y no sé cómo ha pasado

sólo sé que en abril era feliz
y que ahora no soporto que se acabe el año

porque como dice Joan Didion
todo esto se convertirá en algo que pasó en un año distinto

porque en este año que se acaba
él estuvo vivo

y en el año que está a punto de empezar
él no va a estar

y porque dicen que el dolor 
se atenúa con el tiempo

pero el tiempo se rompió en mayo
y yo no soporto que se acabe este maldito año

en el que fui feliz
hasta mediados de abril


te dicen
sugieren
opinan
que deberías de esforzarte
un poco
o mucho
o lo bastante
en estar mejor
y el caso es que me esfuerzo
lo juro
me esfuerzo cada mañana
en salir de la cama
(quizás porque intuyo
que si un día me permito 
a mí misma
no hacerlo
no me volveré a levantar
en mucho tiempo)
me esfuerzo en vestirme
en peinarme cada mañana
en tomarme un café con leche
en intentar tener buena cara
en trabajar
y en poner atención a mis rutinas
me esfuerzo en comer a mediodía
en cenar por las noches
en responder a los mensajes
aunque no sean de él
en responder a las personas
que me preguntan como voy
me esfuerzo en no llorar
la verdad es que eso
se lleva bastante de mi esfuerzo
y también en no gritar
y en no decirle a todo el mundo
me conozcan o no
que el amor de mi vida ha muerto
y que no sé como estoy viva todavía
me esfuerzo en respirar
y en vivir con este dolor 
constante en el pecho
y con este nudo en mi garganta
que a veces no me deja hablar
me esfuerzo
en no irme a la cama a las ocho
en ver la tele
en leer un rato
en interesarme por lo que pasa en el mundo
y a mi alrededor
pero parece que no es suficiente
que tendría que esforzarme
en salir a cenar
en no creerme el centro del mundo
en entender que ya está
que ya han pasado cinco meses
y que debería rehacer mi vida ¿?
que debería sobreponerme ¿?
seguir con mi vida ¿?
y mi favorita:
empezar a pensar en positivo 
¿?¿?¿?¿?¿?¿?
lo admito,
no lo voy ni a intentar
lo de pensar en positivo
porque sé que 
no le voy a ver ese lado 
a esto que ha pasado 
jamás
pero me esfuerzo
juro que me esfuerzo
y hago lo que puedo
para no ofender 
con esta pena a los demás.


yo no sabía
de verdad que no sabía
que no había imaginado jamás
ni en mis peores pesadillas
que tú podías morir
y yo seguir viva


si me ves,
no me preguntes cómo estoy
porque no estoy bien

estoy tan mal
que soy incapaz de decir:
muy bien, gracias

que sé que es lo que espera cualquiera
cuando cortésmente
te pregunta cómo estás

pero de verdad que no puedo
porque estoy entre jodida
y muy jodida

porque he asistido al fin del mundo
y sin saber muy bien cómo
he sobrevivido

porque el dolor lo cubre todo
mi educación
y mi saber estar

y soy incapaz de decir 
lo que se espera de mí
igual que soy incapaz de dejar de llorar

así que si me ves
dime hola
dime me alegro de verte

o simplemente
hazme una seña con la mano
o con la cabeza

y sigue caminando
o te contaré mi triste historia
te contaré que él murió después de un mes en el hospital

y que yo no quiero estar aquí
y que no sé qué hago respirando




te mueres...
eso era lo que escuchaba en mi cabeza
durante el mes de hospital
preparándome para tu ausencia.
te mueres...
y lo sigo oyendo
porque te mueres
cada día
varias veces al día
todos los días de la semana
que han cambiado sus significados
y parecen fotocopiados
porque ahora la única realidad
es que te mueres
todos los días
una y otra vez
sin descanso.
el lunes pienso que era un lunes
la última noche que pasé en el hospital
y la última conversación de madrugada
cuando me preguntaste 
si podría dormir allí dos días seguidos...
y tres, dije... y te reíste...
creo que querías que me quedara a dormir el martes
pero el martes te durmieron
y creí que no podría sentir mas dolor
que el dolor de verte tan lejos de todo.
el miércoles se acabó todo
(tu vida
la mía
los buenos días
las buenas noches
la magia)
y supe que el dolor
aún podía sorprenderme.
el jueves a veces me digo que mañana es viernes
que tengo que aguantar
pero sé que el viernes ya no es viernes
los viernes desaparecieron
hace tanto tiempo
que a veces dudo de si existieron.
te mueres los viernes
que no vienes a verme
te mueres los sábados después de comer
te mueres los sábados por la noche
te mueres los domingos
que sé que son domingos
porque no me tengo que despertar
y mirar en el movil
la ausencia de mensajes.
te mueres 
y no entiendo como no me he muerto ya
que hago respirando
y llorando
y vagando por mi casa
con este dolor que no se va
con esta pena que me acompaña
con esta ausencia de sueños
que es tu muerte
porque no me puedo contar cuentos
para dormir por las noches
porque todos mis sueños 
se acaban con tu muerte.
te mueres.
y sé que has muerto
pero yo sigo hablando en presente.


la verdad es que no estoy bien
de hecho sé que voy a estar un tiempo
sin estarlo del todo
no pasa nada
lo asumo
lo sé
mi vida se ha parado
y no tengo fuerzas
de momento
para reiniciarla
solo quiero quedarme quietecita en mi rincón
concentrada en seguir respirando
o intentando dejar de hacerlo
porque duele respirar
porque duele estar
y porque las mentiras que me conté los primeros días
que es mejor así
que por suerte ha sido rápido
que no habías sufrido demasiado
que me había dado tiempo de despedirme
sé que son mentiras tan falsas
como que no es mejor así
que yo necesitaba más tiempo
todo el tiempo
que te quiero aquí 
aunque sea sufriendo
y que no me he despedido de verdad
o el nudo en mi garganta
no me diría todo lo que se quedó sin decir
mis manos
no añorarían tus manos
ni mis labios tus labios
un mes de hospital
con una sentencia absurda
que decía que no había nada que hacer
ya desde el primer día
y yo desearía seguir durmiendo allí cada noche
en el sofá incómodo y ruidoso
que se me antoja mejor que mi cama
que sin ti se vuelve inhóspita y desangelada
y que no puedo respirar
si recuerdo que ya no respiras
y veo tus sonrisas
la de verdad y la del hospital
y me rompo
y lloro
y no quiero esto
porque no es justo
porque no hay una manera buena
porque era demasiado pronto
y yo soy demasiado joven
para tantos nunca más
que me repito cada día
cuando me pregunto a mí misma cuando
y sé que no hay cuandos ni comos
ni porqués
solo hay un quién
que no es
y la ausencia lo inunda todo
y no quiero que estés muerto
ni pensarlo
ni saberlo
quiero el futuro que me habías prometido
y el presente que teníamos
porque yo hace dos meses era feliz
y la felicidad se me ha vuelto tan ajena
como la tranquilidad
y no puedo con esto
no puedo sola
pero no quiero que nadie escuche mis llantos
ni sé como terminar este poema


"Se ha ido. Ya no como: 
quedó sin gusto el pan. 
Se ha ido - todo es tiza 
si lo llego a tocar.

...para mí, era el pan, 
era la nieve; 
ya la nieve no es blanca, 
el pan no sabe a nada"

(Marina Tsvietáieva)