te mueres...
eso era lo que escuchaba en mi cabeza
durante el mes de hospital
preparándome para tu ausencia.
te mueres...
y lo sigo oyendo
porque te mueres
cada día
varias veces al día
todos los días de la semana
que han cambiado sus significados
y parecen fotocopiados
porque ahora la única realidad
es que te mueres
todos los días
una y otra vez
sin descanso.
el lunes pienso que era un lunes
la última noche que pasé en el hospital
y la última conversación de madrugada
cuando me preguntaste 
si podría dormir allí dos días seguidos...
y tres, dije... y te reíste...
creo que querías que me quedara a dormir el martes
pero el martes te durmieron
y creí que no podría sentir mas dolor
que el dolor de verte tan lejos de todo.
el miércoles se acabó todo
(tu vida
la mía
los buenos días
las buenas noches
la magia)
y supe que el dolor
aún podía sorprenderme.
el jueves a veces me digo que mañana es viernes
que tengo que aguantar
pero sé que el viernes ya no es viernes
los viernes desaparecieron
hace tanto tiempo
que a veces dudo de si existieron.
te mueres los viernes
que no vienes a verme
te mueres los sábados después de comer
te mueres los sábados por la noche
te mueres los domingos
que sé que son domingos
porque no me tengo que despertar
y mirar en el movil
la ausencia de mensajes.
te mueres 
y no entiendo como no me he muerto ya
que hago respirando
y llorando
y vagando por mi casa
con este dolor que no se va
con esta pena que me acompaña
con esta ausencia de sueños
que es tu muerte
porque no me puedo contar cuentos
para dormir por las noches
porque todos mis sueños 
se acaban con tu muerte.
te mueres.
y sé que has muerto
pero yo sigo hablando en presente.


1 comentario:

LaCuarent dijo...

No se ni que decir...
Besos:2